"Mi madre no despierta"
Mi mamá no me baña hace días. Siempre me bañaba por la tarde y aunque yo le decía que ya me quería bañar sola, ella me decía que no estaba en edad aún.
No estaba en edad para eso ni para saber porqué mi papito se ha ido de casa. Eso me decía mientras me sobaba todo el cuerpo con jabón y con mi trusa y me decía que cuando sea grande yo iba a bañarla a ella, porque será viejita y arrugadita.
Yo le he dicho que sí lo haré y le pregunto si también bañaré a mi papito, pero ella me mira molesta y me soba más fuerte las rodillas con mi calzón.
A mí me duele pero me quedo callada porque se que no debo preguntar por él.
El último día que me baño, mi mamá tenía un ojo morado. Yo le quise despintar con mi babita el maquillaje. Pero ella me dijo que se había pintado con plumón indeleble y que eso demoraría en salir varios días. Le pregunté porque se había pintado con plumón y me dijo que ella no se había pintado, que mi papito le había pintado. Yo sonreí emocionada porque pensé que vería a mi papá, pero mi mamá me dijo que no lo vería. Y además me dijo que no permita que nadie me pinte con plumón mi ojo. Yo no le entendí que de malo tiene que alguien te pinte el ojo con plumón.
Ese día también me dijo que yo tenía un hermanito chiquito, recién nacido, que era hijo de mi papito. Yo me reí porque no entendía como tenía un hermano si mi mamá nunca estuvo embarazada.
Ella me había explicado que cuando uno esta embarazada come mucho por eso le crece la pancita y de toda esa comida nace el bebé. Y yo a mi mamita no la vi gordita, ni que comiera mucho. Es más, no comía nada.
Mi mamá me dijo que era el hijo de otra señora. Y yo me confundí un poco, pero ya no le pregunté, porque ella comenzó a llorar.
Me secó y me puso mi piyama. Me dijo que me duerma y me dió un beso en la frente y dijo "te amo hijita".
Yo me dormí y al día siguiente me levanté solita. Me pareció raro porque mi mamá siempre me levantaba. Fui a su cuarto y la vi dormida. Le dije "mamita", pero no se despertó. Tenía mucho sueño, pensé, y me puse al lado de ella.
Me quedé dormida y soñé con mi mamita y mi papito, los tres juntos y felices.
Me desperté más tarde pero mi mamá no se levantaba.
En la cocina vi una bolsa de pan y jamón. Abrí un pan y comí.
Pensé que mi mamá no se daría cuenta si le borro el plumón indeleble de su ojo. Agarré papel y agua, pero no se borro.
Sentí a mi mamita helada, agarré una frazada y la tapé.
En el velador vi un frasco de pastillas abierto, estaba vacío. Lo cerré y lo guardé en el botiquín. A mi mamá no le gustaba ver nada desordenado.
Hoy ya pasaron tres días, y yo tengo hambre y me siento cochina y mi mamita también esta sucia, porque huele feo. No sé como decirle para levantarla.
Escucho que abren la puerta de mi casa y es mi papito. Lo veo y lo abrazo, él me da un beso en la frente y me pregunta por mi mamá. Yo le digo que está durmiendo. Él va a mi cuarto y comienza a gritar "Giuliana, Giuliana", el nombre de mi mamita. La sacude con fuerza y mi mamá no responde. La saca de la casa cargada y a mí me deja con la vecina.
Hoy estoy vestida de negro y mi mamita está en una caja marrón. Le han puesto un vestido bonito y mi abuelita me ha dicho que mi mamá ha muerto. Yo no entiendo muy bien eso, yo solo quisiera saber a que hora va despertar.
*Lu Herrera Vásquez*
Dibujo: Rachel Rachel
Ilustración: green soul
Retoque gráfico: Miley C G
Comentarios
Publicar un comentario